第百十話　弁当の思い出

　映画「ラーメン侍」の全国公開から今年で早１０年になる。当時、私は原作兼方言指導ということで全ての撮影に参加したが、今となっては懐かしい数々のシーンの中で、時を経ても忘れ得ない幾つかのシーンがある。今回その中の１つの元となった当時の私のコラムを、加筆・修正して紹介したい。

　◆〜昭和末期のある時期、私はとある企業のサラリーマンであった。そこの私の上司というのがＡ係長という４０過ぎの一風変わった人で、能力はあるのに仕事にそれを発揮しない。背も高く一見ダンディなのだが、頭の中は酒と女のことばかり。ある日のこと。Ａ係長：「おい、かのかっちゃん（この人が勝手につけた私のあだ名）。今日の昼は何食おうかにゃー。」私：「まだ朝礼中ですよ。」Ａ係長：「あそこのアレもうまそうやし、そこのコレも食いたかにゃー。」私：「部長がこっち見てますよ。」Ａ係長：「そうやアレば食いに行こうや。」私：「私は今日は弁当です。」Ａ係長：「フン、愛妻弁当？新婚さんはよかにゃー。」ここまではまだよかったのだが、次のセリフが決定的だった。Ａ係長：「弁当やら、食ったフリして中身だけ捨てて帰れ。」　私は強烈にムッとした。私：「Ａさんは奥さんが作った弁当を、そんなことできますか？」Ａ係長：「俺はいつもそうしよる。女房は空の弁当箱見て安心する。それが思いやりやろ？」私：「思いやり？それは奥さんをダマしてるだけやなかですか！毎晩飲み屋の姉ちゃんとのバカ騒ぎで遅く帰って、翌朝いつまでも寝ているＡさんのために、奥さんは早起きして弁当を懸命に作っとるんでしょう！その弁当をよく捨てられますね！捨てるとき奥さんの姿が目に浮かばんとですか！」Ａ係長：「若僧が何を言うか、お前はまだ人生がわかっとらん！」　私：「Ａさんは人の道がわかっとらん！」

　互いに興奮して怒鳴り合う２人は、ついに部長に呼び出されてしまった。部長に叱られながらもＡ係長は、今夜の飲み相手のお姉ちゃんのことでも考えているのだろう、カエルの面に水、ケロリ、ケロケロとしている。私は私で、弁当にまつわるある思い出がよみがえっていた。

　私はその数年前、オヤジの反対を押し切って、なかば家出同然で上京した。その旅立ちの日、私が挨拶してもオヤジは知らぬ顔でラーメンを作っていた。母は忙しい店とオヤジの目を気にして、息子の見送りもできないようだ。仕方なく出発しようとすると、慌てて母が駆け寄ってきて、小さくたたんだ１万円と弁当を私に渡した。淋しそうに見送る母の姿に後ろ髪を引かれながら、私は東京行きの夜行列車に飛び乗った。車窓を流れ去る故郷の風景を眺めながら、何気なくその弁当を開くと、それは間違いなく母の弁当だった。砂糖多めの甘い卵焼きとピーマンの油炒め。私が中学・高校の６年間食べ続けた、その弁当だ。朝から晩までラーメン屋の仕事と、家事・育児、そして酔っぱらいオヤジの世話。仕事に追われ、疲れたら台所の床で仮眠しながら働き続ける母…。そんな母の姿がこの弁当の中に浮かんでは消え…、私は涙があふれた。そして私はその弁当に誓った。「お母さん、いつか必ず楽させてやるけんね」と。そんな弁当の想い出だ。

　私のその話をＡ係長は知る由もないはずが、何か伝わるものがあったらしく、その日Ａ係長は奥さんの弁当をカエルの顔で食べていた。〜◆と、このようなコラムであったが、映画のこのシーン、今でも観るたびに思わず涙腺が緩んでしまう。