第二十七話　愛の貧乏脱出大作戦（２）

　七月二十日・修行初日。貧乏脱出をめざし意気揚々と現れた中山さんは、とっても元気でした。絵に描いたようなハリキリおじさんです。
　そんな彼に、僕はいきなり“駐車場整理”を命じました。場所はＴラーメン合川店駐車場。バイパス沿いのこの店は、一日の客数が千人を超え、そのほとんどは自家用車による来店という、極めて忙しい郊外型の店です。　　　その日は朝からの猛暑で、日の出と共に急上昇する気温は、午前十一時にはもう三六度に達していました。そんな。靴底を溶かすほどに灼けた炎天下のアスファルトの上で、彼の修行が始まったのです。
　ところで今回の“修行”に、僕はあらかじめテーマを決めていました。ラーメンに限らず他のあらゆる職人の世界も同じと思いますが、僕たちの“呼び戻しスープ”の技術も、わずか１週間足らずの修行期間で取得することなど、経験者でもまず不可能です。“呼び戻しスープ”の洲業はこの番組の収録が完全に終了して、ゆっくり、何年も時間をかけて教えることにしました。弟子が入門を希望する、そのきっかけは“テレビ”でも“職業安定所”でも、同じこと。「縁は縁」です。僕は中山さんを本物の外弟子にする決心をしました。
　ひとりの人間の、生活や人生を左右するような役を引き受ける以上、当然の決心でしょう。そして、この（番組上の）修行では、彼に技術よりも、僕自身の“思い”を伝えることにしました。それは「来てくれるお客さんにありがとう」「職場の先輩・同僚・部下にありがとう」「自分の家族にありがとう」そんな思いを伝えたい・・・。そう、この修行のテーマは「感謝」です。
　ところが、そんな師匠の思いなど知る由もなく、目下駐車場整理中の弟子。「オーライ、オーライ、ストォーップ！」午前十一時にスタートし、陽が傾きかけても次から次へと押し寄せる車に向かって、この繰り返し。体力には自信があるはずの彼も、最所の気合いは次第に薄れていきました。さらに、昼間の太陽熱を思い切り吸い込んだアスファルトの駐車場は、陽が沈んでも気温は一向にさがらず、オマケにこの日は風のない熱帯夜でした。　人間、疲労が極限に達すると、その人の顔からは一切の装飾的な表情は消え、その時の心そのまんまの顔になるようです。一見無意味とも思えるこの苦しい単純作業の繰り返しの果てに、全身水を浴びたような汗とホコリで無惨な姿になった彼の顔からは、笑顔は完全に消え、その目は“疲労”から“疑問”、そして“恨み”の色へと変化していきました。
　初日の修行は駐車場整理のみ。深夜二時に終了。やっと帰りついた旅館の階段を這うように上がり、部屋の布団に座り込み、思い詰めたように一点をにらむ彼に、密着のテレビクルーが質問しました（当然僕はこの場にはいません）。「今日の修行から何か得るものはありましたか？」中山さんは吐き捨てるように言いました。
「まったくありません。こげんこと（駐車場整理）して、自分は修行で来とっけんが、意味がなか！」
　そして翌日、修行二日目の朝。約束の時間に彼は来ませんでした。